आप यह अकेले नहीं कर रही हैं।

शायद आप यहाँ इसलिए हैं क्योंकि…

• आप बहुत समय से कुछ अकेले ढो रही हैं, और आपके पास ऐसे लोग ख़त्म हो चुके हैं जो इसे बिना सिकुड़े सुन लें।
• आपने किताबें पढ़ लीं, कार्यशालाएँ कर लीं, धूप जला ली — और फिर भी लगता है कि आप यह सब किसी अँधेरे कमरे में अकेले कर रही हैं।
• आप शोक में हैं। ज़रूरी नहीं कि किसी मृत्यु का। अपने जीवन के किसी रूप का, किसी रिश्ते का, किसी ऐसे व्यक्ति का जो अब भी जीवित है। आप जानना चाहती हैं कि हमारे साथ असल में क्या होता है, न कि वह जो आप मानते हैं, ऐसा कहने की अपेक्षा की जाती है।
• आपके पास ऐसे अनुभव रहे हैं — स्वप्न, भीतर से आई जानकारियाँ, या नींद के किनारे कोई उपस्थिति — जो आपने कभी किसी को नहीं बताए, क्योंकि आप नहीं चाहती थीं कि कोई आपको तिरछी नज़र से देखे।
• आप थकी हुई हैं। आलसी-थके नहीं। हर किसी की दुनिया सँभालते-सँभालते थके हुए, जबकि आपका अपना आंतरिक जीवन खुला ही पड़ा है।
• या शायद कुछ ग़लत है ही नहीं। आप जिज्ञासु हैं, आप आत्म-सजग हैं, और आप किसी ऐसे व्यक्ति के साथ गहरे जाना चाहती हैं जो पूछने पर आपको बेवक़ूफ़ महसूस नहीं कराएगा।

आप जैसे भी यहाँ पहुँचे — यहाँ आपका स्वागत है। भारी चीज़ ले आइए। हम उसे थाम सकते हैं।

कहाँ से शुरू करें

अंदर आने के तीन रास्ते। वह चुनें जो सबसे कम दबाव जैसा लगे।